“你和趙明到生產(chǎn)車間歷練一個月，找潘課報到。”2008年世界金融海嘯襲來，沿海的生產(chǎn)企業(yè)深受其害，連世界500強之一的富士康公司也不例外。上班接到領(lǐng)導(dǎo)的通知，我便和趙明穿好靜電衣服，趕到C07棟3樓。其時，我正在觀瀾園區(qū)從事人力資源工作。領(lǐng)導(dǎo)總說我不熟悉生產(chǎn)流程，如果能去產(chǎn)線干干定大有前途。當(dāng)時我心里頗不以為然：不就是生產(chǎn)iPone的流水線嘛，先來料檢驗，接著焊接組裝、面殼裝配、外觀檢查、打螺絲、工程測試、維修主板……按十三個步驟原理分成不同的車間。這些，我在新員工培訓(xùn)上就學(xué)了。領(lǐng)導(dǎo)讓我去C07車間，不就是變相“發(fā)配”嗎。

　　 潘課是PCBA（上線的空線路板）部門的領(lǐng)導(dǎo)，管30多號修板員，我們背地里叫他老潘。半小時新鮮勁一過，我便感覺渾身不自在：不但要穿藍(lán)色的靜電衣褲，頭戴藍(lán)色的靜電帽，每次過安檢門時都要取下廠牌，讓安檢員反復(fù)檢查。更要命的是， 枯燥的崗前安全培訓(xùn)又來了。“要戴靜電手套，因為可以防止PCB上的鉛皮膚接觸；防護(hù)設(shè)施要戴好，比如耳塞……”我和趙明只顧著小聲討論深圳下調(diào)的房價，根本沒把老潘的話放在心上。

　　 開始上崗，部門助理發(fā)給我們每人一雙靜電手套，然后再交待姓于的老員工帶我們。老于斯條慢理地告訴我們，先在座位上坐好，按規(guī)定的位置擺放工治具；電焊時，要戴上相應(yīng)的防護(hù)用品，比如護(hù)目鏡什么的。我是個急性子，哪聽得了這些。邊聽邊赤著手伸進(jìn)靜電箱里抓板子。隨著一陣鉆心的疼痛，我大叫一聲，舉起右手。只見中指被劃了一道長長的口子，鮮血直往外涌。主板上的Connect焊點還沾了不少血跡。那一刻，我猛然驚醒：元兇不是它，而是我沒認(rèn)真對待崗前培訓(xùn)。老于讓我用左手死死按住右手中指，然后扶著我往外就跑。呵，這次過安檢門終于沒有被檢查！

　　 到底是皮外傷，到醫(yī)務(wù)室包扎一番，給手指戴個“高帽子”便無恙，不過暫時不能做很多工作。因禍得福，經(jīng)過交涉，老潘讓我休息下去生產(chǎn)支援課，負(fù)責(zé)員工投訴、心理輔導(dǎo)等事宜。

　　 中午，我正在交涉時，一個工友扶著趙明到支援課辦公室。只見趙明捂著右眼，表情很痛苦。我一邊和工友扶趙明前往醫(yī)務(wù)室，一邊了解事件的整個經(jīng)過，以便于提報工傷。原來，趙明的工作是學(xué)習(xí)用小錫焊維修PTH零件。完成此工作時，臉部要離錫焊表面很近。由于小錫爐內(nèi)都是錫湯，更換零件時又涂了一些松香水，便很容易造成炸錫（即錫爐內(nèi)發(fā)生局部小爆炸，錫湯四處飛濺）。趙明開始還記得戴護(hù)目鏡，但他下午班時暈乎乎的，時不時忘記。在行政部工作，他都會午休，以便于下午更精神；PCBA部屬于生產(chǎn)，中午不休息。大約13時，錫爐發(fā)生炸錫，剛巧趙明沒戴防護(hù)鏡，一滴滾燙的錫湯濺到右眼角處。他大叫一聲，忙捂住眼睛，眼淚一直往外流。“唉，真不該取下那鏡子。我還沒娶媳婦，可不能瞎呀！”一路上，趙明禁不住唉嘆。我忙安慰他一番。呵呵，或許我忘了自己還是一個病號呢！

　　 到醫(yī)務(wù)室，廠醫(yī)邊包扎邊感嘆，你小子真幸運，如果再偏0.5厘米，右眼就廢了。趙明終于可以完整地看這個世界，并且名正言順地休息一周。扶他回宿舍后，我們抽煙靜坐。方久，他冒出一句：“這產(chǎn)線真不是玩的地方，我準(zhǔn)備找關(guān)系調(diào)部門。”我年齡比他大，說話也慎重些：“產(chǎn)線本來就不是玩的地方。其實，這是我們忽略生產(chǎn)安全而付出的代價呀！”