56歲的青島市安監(jiān)局監(jiān)察專員李適，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，便癡迷于安全生產(chǎn)工作中，愈鉆愈深，愈鉆愈精，成為公認(rèn)的專家；歷經(jīng)崗位變換，但寵辱不驚、無怨無悔；“不到現(xiàn)場，渾身發(fā)癢”，檢查、調(diào)查、服務(wù)都如醉如癡，獅子搏兔亦用全力；恪守“法律說了算”，什么糖衣炮彈也打不開他的缺口；堅守“苦行僧”般的生活，即使身患胃癌，依然不改初衷：選擇了拯救生命的事業(yè)，就要全心全意做——促進(jìn)安全發(fā)展的忠誠衛(wèi)士.
5月23日，連續(xù)下了幾天陰雨的青島突然放晴。
陽光穿過窗戶，灑在床頭兩大摞近30公分高的書上。
最上面兩本是《企業(yè)安全生產(chǎn)管理規(guī)章制度精選》和《安全評價》，其下每本書的名字中也無一例外地寫著“安全”二字。書的一旁，七八種大小不一的藥盒整齊地碼放著，多是胃藥。
屋內(nèi)，幾樣家具油漆開裂，式樣老舊。一臺上世紀(jì)70年代末產(chǎn)的腳踏式縫紉機(jī)，躲在一塊淺藍(lán)色棉布下面，只露出底部的腳踏板。這，便是主人的書桌。在孩子的房間里，還有一件主人心愛的“古董”——從1998年即成為家庭成員的臺式電腦。
主人叫李適，山東省青島市安監(jiān)局監(jiān)察專員。
自1997年與安全生產(chǎn)工作結(jié)緣后，各種安全圖書便成了李適最親密的伙伴。家中物件多年不變，書卻常換常新，從法律法規(guī)到培訓(xùn)教材，從工作實(shí)務(wù)到應(yīng)急管理，甚至還有很專業(yè)的注冊安全工程師、安全評價師的全套教材。過時的電腦里，至今已保存了數(shù)百篇他從網(wǎng)上下載的文件、資料。去年3月實(shí)施胃癌手術(shù)后，他學(xué)習(xí)的主陣地便從縫紉機(jī)前轉(zhuǎn)移到了床上。
李適，一個淡泊名利的人，一個嗜好鉆研的人，一個喜歡較真的人；李適，一個平凡普通的安監(jiān)人，一個促進(jìn)安全發(fā)展的忠誠衛(wèi)士。
癡迷安全 矢志不渝
“我啥也不圖，就是舍不得離開干了10余年的崗位”
初見李適，在他的辦公室。他正一邊嚼餅干充饑，一邊神情專注地研究一份文件，直到有人叫他，才抬起頭來。
瘦，精干，這是李適給記者的第一印象。他說起話來底氣足、聲音響，穩(wěn)健、儒雅，起身走路時，身上的衣服直晃蕩，后背始終挺立。
提起李適，采訪過他的人都會說到兩個字：敬佩。這個和飛機(jī)打了27年交道的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，這個曾統(tǒng)領(lǐng)一兩千人、幾十架飛機(jī)的空軍專業(yè)技術(shù)大校，這個曾對安全生產(chǎn)一知半解的“門外漢”，脫下戎裝成為安監(jiān)小兵后，竟搖身一變，成為青島安監(jiān)系統(tǒng)內(nèi)公認(rèn)的專家。如今，雖備受病痛折磨，體格、體力已與之前判若兩人，但他對工作的摯愛、迷戀絲毫不減。
生于1953年的李適轉(zhuǎn)業(yè)時，已過不惑之年。在一般人看來，那時戰(zhàn)績輝煌、已有正團(tuán)級別和高級工程師職稱的他，到了地方后，完全可以找個舒適的崗位，優(yōu)哉游哉地過日子?？衫钸m并沒如此做。自1997年轉(zhuǎn)業(yè)到青島市勞動局后，他就與安全結(jié)下了不解之緣，一頭鉆了進(jìn)去，愈鉆愈深，愈鉆愈精。
12年來，李適從市勞動局到了市經(jīng)委內(nèi)設(shè)的安監(jiān)局，站在安全監(jiān)管的最前沿——市安全生產(chǎn)監(jiān)察支隊，最終又回到市安監(jiān)局，哪里需要，就到哪里去，無論困難如何、辛苦如何、待遇如何。自打進(jìn)安監(jiān)系統(tǒng)就是正處級別的他，雖幾次與領(lǐng)導(dǎo)崗位擦肩而過，并因工作需要失去公務(wù)員身份，卻始終未因此怠慢工作。他說：“工作是公家的事，待遇是個人的事，豈能混為一談？”
經(jīng)他手起草的地方法規(guī)，有的全國領(lǐng)先，有的填補(bǔ)了青島市空白，有的歷經(jīng)時代變遷依舊適用；經(jīng)他手處理的生產(chǎn)安全事故、作出的行政處罰，涉及51家企業(yè)、75萬元，均做到事實(shí)清楚、程序合法、處罰得當(dāng)，未出現(xiàn)一起行政復(fù)議和行政訴訟；經(jīng)他手制作的安全培訓(xùn)課件，常成為學(xué)員爭相討要、相互傳閱的搶手貨，一些他自己都未保存下來的課件竟被學(xué)員精心收藏；經(jīng)他手指導(dǎo)、幫助的年輕安監(jiān)人員，有的走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，有的成為本部門骨干……
2003年，李適統(tǒng)計分析發(fā)現(xiàn)，僅占全青島工人總數(shù)10％的外來務(wù)工人員，因生產(chǎn)安全事故死亡的人數(shù)竟占事故總死亡人數(shù)的50％，而相關(guān)管理責(zé)任缺失是重要原因。他在全市首個提出這一問題，并認(rèn)真思索、多方調(diào)研，執(zhí)筆起草了《青島市外來務(wù)工人員生產(chǎn)安全傷亡事故考核統(tǒng)計辦法》，詳細(xì)明確各方責(zé)任，嚴(yán)格考核各級政府。“該辦法當(dāng)年5月出臺后，走在了全國前列。”青島市安監(jiān)局副局長孟廣華回憶。
2004年9月，新成立的青島市安全生產(chǎn)監(jiān)察支隊，急需能力強(qiáng)、懂業(yè)務(wù)的人來打基礎(chǔ)、帶隊伍。但因支隊人員只參照公務(wù)員管理，很多人怕待遇受損都避之唯恐不及。當(dāng)組織上找到李適時，他幾乎不假思索，便一口答應(yīng)。
面對他人的疑惑，李適反問道：“如果更能發(fā)揮我的專長，為什么不去？”“他在支隊的2年間，隊里的執(zhí)法程序、執(zhí)法文書格式、規(guī)章制度等，幾乎都由他一手制定完善。每月一次的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)多由他主講，為支隊建設(shè)貢獻(xiàn)很大。”直到現(xiàn)在，支隊長孔勇仍對與李適搭班子的那幾年備感懷念。
如今，李適雖又回到青島市安監(jiān)局工作，但人事關(guān)系還在支隊。對此，他并不在乎：“身份只是象征，我不信政府還能虧了我？”
李適對個人的事情不計得失，工作起來卻精益求精。
一個深秋的夜晚，青島市城陽區(qū)一化工倉庫意外起火。得知消息的李適隨便抓了件衣服，就往位于郊區(qū)的城陽趕，到了現(xiàn)場便沒了蹤跡。原來，他是圍著火場尋找蛛絲馬跡去了。
等市領(lǐng)導(dǎo)趕到時，他第一個將現(xiàn)場情況作了翔實(shí)匯報。市領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即下令，由市安委辦替市政府起草排查全市危化品儲存企業(yè)的緊急通知。已是午夜，在現(xiàn)場忙了2個多小時的李適沒有回家，直接去了辦公室。
他連夜趕寫事故簡報和緊急通知，等忙完時，天已蒙蒙亮了。由于衣服穿得少，此時的他早已凍得手腳冰涼。第二天一上班，緊急通知就被送到市領(lǐng)導(dǎo)手中，當(dāng)天下午便在全市下發(fā)。
2005年9月，一場事故企業(yè)對市安監(jiān)局所作責(zé)任認(rèn)定及處罰決定不服的行政訴訟案開庭在即，精通業(yè)務(wù)、諳熟法規(guī)的李適成為代理出庭的不二人選。
為在7日內(nèi)完成行政訴訟答辯狀，白天，李適一邊指導(dǎo)原先的事故調(diào)查人員對原始材料進(jìn)行重新整理和完善，一邊仔細(xì)研究有關(guān)法律法規(guī)；晚上，他隨便扒拉兩口飯，便扎進(jìn)屋子，撰寫答辯狀。
法庭上，面對原告聘請的專業(yè)律師，李適鎮(zhèn)定自如，將自己熟知安全生產(chǎn)法律法規(guī)的優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致，一一駁倒對方的申辯，并通過一張精心繪制的事故現(xiàn)場示意圖，讓法官對事故有了直觀認(rèn)識。最終，這名專業(yè)律師敗下陣來。
同事回憶，當(dāng)別人去吃晚飯時，李適往往還黏在辦公桌前的那張椅子上；妻兒講述，當(dāng)家人進(jìn)入夢鄉(xiāng)時，李適往往還坐在自家的電腦前挑燈夜戰(zhàn)；朋友“抱怨”，喊他聊天、喝茶幾乎沒戲，“他就喜歡那些安全專業(yè)書籍”。每當(dāng)年輕同事問李適快速進(jìn)入角色的秘訣是什么時，他都一臉為難：“沒啥秘訣，晚上少睡覺，周末多加班。”
“有時候，我們?nèi)テ髽I(yè)檢查，一些法規(guī)、標(biāo)準(zhǔn)老李也說不上來，可沒過兩天，他就能說得頭頭是道、有理有據(jù)了，可見背地里下了苦功夫。有時去企業(yè)，他就像淘寶一樣，看到好的規(guī)章制度、不了解的法規(guī)標(biāo)準(zhǔn)，都一定會討要一份。”監(jiān)察支隊副支隊長王海明對李適的認(rèn)真、好學(xué)很是佩服。
對妻子于瑞琴來說，外人敬佩的李適令她驕傲，但更令她心疼。她對記者說：“每天《新聞聯(lián)播》一結(jié)束，他就進(jìn)屋看書、研究文件去了，話都不跟俺說上兩句。領(lǐng)導(dǎo)一有活兒派下來，他就一聲不響地靠在沙發(fā)上琢磨，不琢磨透了不挪窩，好幾次了，坐到半夜一兩點(diǎn)才上床。”說到這里，于瑞琴的聲音突然低了很多：“直到他生病了，手上也始終放不下那些書。”
“去年他還在化療期間，周末我去單位，空蕩蕩的辦公室里就見他一人靜靜坐在電腦前。我說，老李你怎么來了？他笑笑說，來上網(wǎng)看點(diǎn)東西，怕在家待久了，會掉隊。”雖與李適僅共事幾個月，青島市安監(jiān)局局長王為也不禁被他對工作的迷戀所打動。
王為也許并不知道，李適每次去，不放心的妻子都陪同前往。李適在辦公室里靜心上網(wǎng)，于瑞琴在辦公樓下焦急等候。
今年春節(jié)后，化療結(jié)束休養(yǎng)不到2個月，體重從80多公斤掉到60公斤，每天必須吃八次藥、六頓飯的李適，又不顧妻子的極力反對，重新回到崗位。
很多同事不解：“老李，你都奔60歲的人了，還圖個啥？”“我啥也不圖，就是舍不得離開干了10余年的崗位，真要讓我在家歇著，這日子反倒清閑得難受。”說這話時，李適一臉無辜。他說，人這輩子，不一定非得圖點(diǎn)啥。
敬業(yè)精業(yè) 無欲則剛
“其實(shí)我不比別人有能耐，但要有事擺在面前，就一定要做好，性格使然”
一個人認(rèn)真做一件事容易，不容易的是一輩子認(rèn)真做每一件事。李適是后者。
與李適搭檔開展事故調(diào)查的人都知道，老李到現(xiàn)場，就像上足了發(fā)條，不一口氣干完工作，決不停下來吃一口飯、瞇一小會兒，哪怕連續(xù)工作十幾個小時；與李適打過交道的事故企業(yè)的人也都知道，老李來了，任憑你說什么都充耳不聞，自己不爬高爬低、鉆車入洞勘查一番，決不輕易講意見、下結(jié)論，哪怕這起事故在大家看來再簡單不過。
對此，李適有自己的見解：“真相最有力量。更何況，這是事故，是人命關(guān)天的事！”
2005年3月18日，青島北海船舶重工有限責(zé)任公司一名外包工被一塊從吊車上滑落的鋼板砸死。眼見出了人命，吊車司機(jī)惶惶不安，任憑怎么詢問，都只搖頭，事故成因一時難以斷定。李適見狀低頭不語。
忽然，李適走到該公司安全總監(jiān)苗德義跟前，低聲說：“老苗，我想做場模擬試驗(yàn)，需要你們配合。”“模擬試驗(yàn)？怎么配合？”苗德義一時沒反應(yīng)過來。“找一輛同樣的吊車和一名吊車司機(jī)來，把剛才過程重新演示一遍，看鋼板是怎么掉下來的。”“明擺著是吊車司機(jī)沒操作好，還試驗(yàn)個啥？”“你怎么斷定司機(jī)肯定有責(zé)？你又如何知道那個工人沒違章？你敢確定你們的吊運(yùn)程序絕對安全？”李適的話像連珠炮，問得苗德義一時語塞。
已與李適打了多年交道的苗德義深知他的脾氣，不查出真相，他豈能罷休？苗德義想起半年前公司發(fā)生的那起燃?xì)獗际鹿剩瑸橐惶骄烤梗?0多米深的船艙，李適上上下下十幾次。就是苗德義自己，天天登船入艙，上下一次也是氣喘吁吁，何況李適？
這一次，苗德義依然拗不過他。模擬試驗(yàn)在事故現(xiàn)場邊開始了，一遍不行，再來，反反復(fù)復(fù)搞了十幾遍。大家最終發(fā)現(xiàn)，如果鋼板傾斜到要滑落的程度，只有一種可能——吊車司機(jī)違章操作。但在李適眼里，這只是試驗(yàn)結(jié)論。他讓苗德義安排了一間辦公室，再次坐下來，耐心詢問肇事司機(jī)。因模擬試驗(yàn)喚起記憶也好，因鐵證如山不容狡辯也罷，看著眼前這個為查明真相而不惜在現(xiàn)場站了好幾個小時的人，肇事司機(jī)懊惱地低下了頭……
這就是李適，一個獅子搏兔亦用全力的人。他說事故調(diào)查就像法官斷案，不能錯判一個好人，也決不放過一個有過錯的人。
2002年大年三十，青島港碼頭出了事，死亡2人。事故現(xiàn)場混亂不堪，一輛大型運(yùn)輸車旁，幾十根鋼管橫七豎八散落一地。見處理事故的來了，相關(guān)人員各執(zhí)一詞，互相推卸責(zé)任。
李適誰的話也不聽。有人遞煙、遞水，他擺手不接。經(jīng)過對車輛噸位和鋼管總重的計算，他很快發(fā)現(xiàn)，原本承載6噸的貨車竟裝了34.63噸共計30根鋼管。“超載緣由是認(rèn)定責(zé)任方的關(guān)鍵。”李適思忖。
他留下所有在場人員，一一“過堂”。天色漸黑，誰不想早點(diǎn)回家過年？詢問室內(nèi)，有人驚慌失措，語無倫次；有人怕?lián)?zé)任，避重就輕；有人不愿配合，惡語相加。但李適始終方寸不亂，他招呼詢問室外的人：“問過話的人相互隔離，一律不得離開，一旦發(fā)現(xiàn)新情況，有可能二次詢問。”
就這樣，李適在詢問室里一坐就是20多個小時，鞋子被腫脹的雙腳撐得滿滿的。其間，碼頭上幾次派人進(jìn)來請李適稍事休息，吃點(diǎn)飯，都被他拒絕了。等他從詢問室出來時，已是大年初一，在外面守候的人累得換了幾撥。而此時的李適，腦袋嗡嗡作響，連話都沒勁多說一句。
“其實(shí)我不比別人有能耐，但要有事擺在面前，就一定要做好，性格使然。”李適說。對他來說，事故調(diào)查處理要講經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)，更要講良心、責(zé)任。
2004年3月，青島元鼎非金屬制品有限責(zé)任公司一名職工違章喪命，傷心不已的死者家屬怕得不到合理賠償，對認(rèn)定死者違章的李適惡語相加、推推搡搡。此時，李適依然很冷靜。他把趕到現(xiàn)場的30多名死者家屬召集起來，以禮相待。家屬們你一言我一語，無論說得在不在理，他都耐心傾聽，一一解答，并留下自己的手機(jī)號。“大家擔(dān)心的問題不是問題，按照我國法律，無論職工違章與否，企業(yè)都應(yīng)按標(biāo)準(zhǔn)賠償，請你們相信我！如果還有不明白、不放心的事，可隨時打我電話。”李適的坦誠面對，最終化解了死者家屬的擔(dān)憂。
但李適并沒因職工違章就放松對事故企業(yè)的調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)，該公司已連續(xù)20多天安排工人每天工作12小時，且安全防護(hù)設(shè)施不完備、現(xiàn)場管理極不嚴(yán)格。問題一一暴露，公司負(fù)責(zé)人自覺理虧，在工傷賠償標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，又給死者家屬多加了2萬元，并乖乖接受了行政處罰。
這樣的工作經(jīng)歷何止一次兩次，很多事情李適自己都記不得了，是他的朋友、同事，甚至受過他處罰的人向記者說起的。在他們的記憶里，李適，30多米高的在建廠房敢上，隨時有碎石滾落的礦山敢爬，尚未完全撲滅的火場敢接近。但每當(dāng)企業(yè)出于禮節(jié)想請他吃頓飯時，他卻從不“賞臉”。“和他打交道七八年了，記憶里，我就陪他吃過一盒方便面和一份8元的盒飯。”苗德義說。
因工作關(guān)系，不少人想請李適“幫忙”，在一些問題上放一馬。但每每有人求情時，李適一句話就將他們回絕：“我只負(fù)責(zé)在現(xiàn)場收集材料，最終怎么定責(zé)，我說了不算，安監(jiān)局說了也不算，法律說了算！”
更絕的是，李適從不向外人透露詳細(xì)住址，連同事也很少知道。但凡有車順路捎他回家，他總讓司機(jī)將車停在離家三四百米遠(yuǎn)的大福園商場門口，爾后步行回去。“一次送他回去時正下大雨，他依然堅持只到商場門口，看著他在雨里的背影，真不知說什么好。”孟廣華說。李適坦陳，他就是不想惹那些人情麻煩，他不是“官”，別人請他辦事他辦不了，即使是“官”，也不能由他一人說了算。
海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。正是這始終如一的認(rèn)真、執(zhí)著，換來了一起起事故原因的水落石出，換來了一項項處理決定的合理合法，換來了一個個責(zé)任者的心服口服。
高擎道義 先人后己
“人這一輩子總得對社會有點(diǎn)貢獻(xiàn)，做不成大事，總能做幾件小事吧”
李適的敬業(yè)、精業(yè)是出了名的，李適的樂于助人、先人后己也是盡人皆知。連他自己都說：“只要人家找我?guī)兔Γ覐膩聿徽f‘不’。”
在這一點(diǎn)上，該市四方區(qū)安監(jiān)局監(jiān)管科科長姜小健感觸很深：“我們局組建的時候人手少，大部分是外行，老李經(jīng)常來搞培訓(xùn)，我們碰到不懂、不會的問題，就先去找他，說他是我們的業(yè)務(wù)后盾一點(diǎn)兒不假。”
去年年底，姜小健在一起事故的責(zé)任認(rèn)定上感到困惑，他第一個想到的就是咨詢李適?？衫钸m當(dāng)時正在化療，姜小健試探性地?fù)芡穗娫?。沒想到，鑒于事情復(fù)雜，李適竟決定掛完吊針親自跑一趟。“別來了，身體要緊！”姜小健趕忙阻止。“放心，我的身體我有數(shù)，分析事故又不是體力活兒。”李適依舊堅持。掛完吊針，李適就往四方區(qū)趕。忙了整整一下午，等晚上重新回到醫(yī)院，李適才知道，院方因?yàn)樗@個病號沒了，把陪床的妻子好一頓批評。
很多時候，別人面前的難事，對李適來說同樣是難事，但他就是有不怕難的精神。碰到一時解答不出來的問題，他便自己加班翻書、查資料，直到能有一個合理解釋為止。多少人在他這里走了捷徑，多少次他為此廢寢忘食，可他樂此不疲：“我?guī)椭鷦e人解決難題的過程，也是我不斷學(xué)習(xí)、重新思考的過程，不是挺好嗎？”
“我剛進(jìn)安監(jiān)局時，對法律法規(guī)不熟悉，就常去咨詢老李。但凡知道的，他從不保留；遇到不知道的，他也總是把問題記下來，過兩天他準(zhǔn)會來找我。”青島市安監(jiān)局法規(guī)處的劉健說。
除了在工作中幫助他人外，李適更多的是通過自己的工作，幫助那些素未謀面的人，那些事故中受到傷害的弱勢群體。
一次，李適從《青島早報》上看到一則消息：因企業(yè)不履行工傷賠償責(zé)任，一受重傷的小伙子將面臨停止治療的厄運(yùn)。他拍案而起，決定會一會這家企業(yè)的負(fù)責(zé)人。有人勸他：“工傷索賠不是咱安監(jiān)部門管的事，多一事不如少一事。”“那總不能眼見著小伙子等死吧？這家企業(yè)出了重傷事故不報，就是瞞報，咱就得查。”李適義正詞嚴(yán)?？蓻]料到，這家企業(yè)竟連門都不讓進(jìn)。但他并不死心，轉(zhuǎn)臉找到了其所屬集團(tuán)，通報了這起事故的嚴(yán)重性。最終，這家企業(yè)不僅如數(shù)支付了小伙子的醫(yī)療費(fèi)，還按照傷殘等級給予了應(yīng)有的賠償。
2006年7月，正在參加企業(yè)瞞報事故綜合執(zhí)法行動的李適，從同事那兒聽說，市里某醫(yī)院住了一名被電鋸“咬”掉4根手指的山東德州小伙子，便立即找到那家醫(yī)院。受傷的郭偉告訴他，所在企業(yè)在支付部分治療費(fèi)后，竟逼其家人簽訂私了協(xié)議。李適決定一查到底。他多方聯(lián)系，反復(fù)調(diào)查，最終不僅負(fù)有責(zé)任的廠長被炒了魷魚，還為郭偉又爭取了2.6萬元賠償金和全部的醫(yī)療費(fèi)用。
在這次執(zhí)法行動中，李適共計查處了21起重傷瞞報案件。
某年春天，一對個體戶夫婦在為黃島廣廈賓館疏通下水道時中毒身亡，事故該由誰來賠償、賠償多少一時成了難題。死者家屬認(rèn)為，廣廈賓館作為雇用單位，應(yīng)對此事負(fù)主要責(zé)任，并提出50萬元的賠償要求。但賓館方認(rèn)為，這對夫婦和賓館不存在長期勞動合同關(guān)系，且兩人作為個體經(jīng)營戶，應(yīng)對自身在作業(yè)過程中的安全負(fù)責(zé)，賓館最多只能賠償七八萬元。雙方僵持不下。
夫妻二人雙亡，留下高齡父母和兩個還在讀書的孩子，日子難以為繼。情急之中，死者家屬找到負(fù)責(zé)事故調(diào)查的李適，想請他主持公道。
這本不是李適的分內(nèi)活兒，但為讓事情圓滿解決，他放棄了周末休息機(jī)會，在賓館里住了整整兩天。于情，死者家屬值得同情；于理，賓館確實(shí)不承擔(dān)主要責(zé)任。李適在雙方間動之以情、曉之以理，他的苦口婆心最終使雙方達(dá)成一致：賓館方按其正式職工的工傷標(biāo)準(zhǔn)給予死者25萬元賠償。事后，死者年邁的父母握著李適的手，淚如雨下，久久說不出話來。
李適沒有認(rèn)真統(tǒng)計過，這么多年來，他通過查處重傷瞞報案件、嚴(yán)格事故責(zé)任認(rèn)定，共幫助多少名工傷職工和死者家屬討回了公道。在他看來，這些就是他的本職工作，無須記那么清楚，但他還是有些自豪地說：“人這一輩子總得對社會有點(diǎn)貢獻(xiàn)，做不成大事，總能做幾件小事吧？”
對抗病魔 笑對人生
“化療完這一次，我就離健康更近一步”
2007年底，李適被確診患上胃癌，為防止癌細(xì)胞擴(kuò)散，醫(yī)生建議手術(shù)前先實(shí)施兩次化療。被家人隱瞞病情的李適，住院時僅知道自己只是胃不好。但細(xì)心的他很快發(fā)現(xiàn)，正在化療的病友所用的藥物竟和自己的一模一樣。
“我當(dāng)時一下就懵了，整個人像丟了魂一樣。冷靜下來，我想了很多，也做了最壞的打算，但欣慰的是，回想這一輩子，自認(rèn)為沒有遺憾。”李適坦然地笑了笑。
手術(shù)日益臨近，于瑞琴的心提到了嗓子眼。然而就在準(zhǔn)備手術(shù)的前一周，已經(jīng)做過兩次化療的李適竟偷偷跑出醫(yī)院，站到了即墨市安監(jiān)局組織的安全培訓(xùn)講臺上。雖然只講了小半天的課，但那時的他已明顯力不從心。“你不要命了？”得知此事的于瑞琴氣得眼淚直流。“人家組織一次培訓(xùn)不容易，前前后后籌劃了小半年，而且講課這事我早就應(yīng)下了，現(xiàn)在突然說不去，讓人家怎么辦？”李適“理直氣壯”。
說起李適的病情時，與其共事了8年的孟廣華一時泣不成聲。他說自己得知李適的病后曾徹夜未眠：“他那是累的，是長期飲食不規(guī)律、熬夜造成的。他肯定比我們?nèi)魏稳硕茧y過、都害怕，可從不表現(xiàn)出來，總是滿臉掛笑。他越是堅強(qiáng)，就越是揪得我們心疼。”
孟廣華記得，病床上的李適曾對自己說：“回想這一生，我很知足，轉(zhuǎn)業(yè)如愿以償回到青島，兒子爭氣考上了碩士研究生，家里的生活比上不足、比下有余，沒啥可牽掛的。惟獨(dú)有一件事我放心不下，就是我正起草的《青島市安全生產(chǎn)條例》里關(guān)于政府如何委托各部門開展事故調(diào)查處理一項，還沒有寫好，等我出院了，先把這事干了。”
2008年3月18日，李適接受了胃部分切除手術(shù)，整個胃僅留下了四分之一。然而術(shù)后化療這一關(guān)，他依然要過，一次次地嘔吐、胃痙攣，一次次地給胃里插管子抽積液。“俺是眼見著他頭上的汗珠往下落，到后來，一說該去化療了，俺就先頭皮發(fā)麻！”說到這兒，于瑞琴不忍再說。
十次化療就是十次煎熬。于瑞琴心如刀割，甚至勸李適：“咱不化療了，太遭罪！”倒是李適一再堅持：“化療完這一次，我就離健康更近一步。”
化療期間，局里幾次提出要派車接送李適，但每一次，他都悄悄地去、悄悄地回來，從不給局里打招呼。“一來他是不想給單位添麻煩，知道單位車緊張，常常忙不過來；二來那時他瘦得走形，不想讓同事看見后為他憂心，包括去局里查資料，他都專門選周末別人不上班的時候去。”于瑞琴道出了實(shí)情。
現(xiàn)在，李適與常人相比，有更多的麻煩：每天除了要喝兩次湯藥、吃六次西藥外，每周要進(jìn)行一次肌肉注射；由于胃部變小，他必須少食多餐，每次進(jìn)食后為防止胃痙攣，必須靜坐半小時以上；每晚吃過最后一頓飯，他得先靠在沙發(fā)上和衣而睡，睡醒了再上床，以防食物從胃中漫出……
即使這樣，李適依然每天自帶餅干、燒餅，搭乘公交車，花去40多分鐘的時間，趕往那個令他割舍不下的崗位。雖然每天出門，他都向于瑞琴保證會早早回家，但很少兌現(xiàn)。在回到崗位的這段時間里，他已撰寫了28個事故案例分析，經(jīng)他參與起草、再三修改的《青島市安全生產(chǎn)條例》已送青島市法制辦審核。
“堅定的理想信念，對維護(hù)人民群眾生命財產(chǎn)安全和改革發(fā)展穩(wěn)定大局、促進(jìn)安全發(fā)展的無比忠誠，讓李適在平凡的工作崗位上，譜寫了不平凡的人生樂章。”王為說。
安全會議記錄
