“嗡”汽車(chē)嬌喘一聲后頓時(shí)沒(méi)了動(dòng)靜，熄火了，……后面緊跟著的一工程車(chē)粗魯?shù)亟辛似饋?lái)“嘀——”?！安灰?，實(shí)在等不及你可以飛過(guò)去的……”點(diǎn)火，起步，轉(zhuǎn)彎……后面的那個(gè)急性子終于有機(jī)會(huì)從我旁邊超了過(guò)去，當(dāng)然不忘探頭看一下駕車(chē)的是誰(shuí)，接著抽一下鼻子“哼!果然如此!” 嘿嘿，這種場(chǎng)景本周才“表演”一把，進(jìn)步已經(jīng)很多了。

　　上次堵的是一輛警車(chē)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)等綠燈有空從觀后鏡看見(jiàn)了它，心里就想啊，一會(huì)兒綠燈亮前就要掛上檔，好好地起步，不要在官爺面前露出本色。沒(méi)想到，吸引力法則很快就應(yīng)驗(yàn)了，可惜的是宇宙只聽(tīng)到了后半句偏偏漏掉了那個(gè)“不”字，綠燈一亮，油還沒(méi)跟上，離合全松開(kāi)了，……點(diǎn)火，松離合，加油啊，這時(shí)候?yàn)槭裁匆邌?完了，又熄了……警車(chē)心里的恨，我懂的，“為什么沒(méi)生翅膀呢?”

　　其實(shí)，不管他是交警、武警還是特警，反正天下警察是一家，這些馬路殺手都是他們速成的、造就的。

　　偶的駕駛證可是自己考出來(lái)的，只不過(guò)駕駛大學(xué)一共只上了三天。炎炎夏日，男男女女共五人共同擠在一輛桑塔納里學(xué)了三天車(chē)。

　　第一天，8點(diǎn)半，分車(chē)，分教練，只聽(tīng)教練一聲喊“上車(chē)”，慌不迭地鉆進(jìn)去后，一路狂飆，車(chē)上我們幾個(gè)學(xué)員開(kāi)始嘰嘰喳喳地相互認(rèn)識(shí)，看看外面的風(fēng)景，憧憬著學(xué)車(chē)的新奇美妙，教練則是一言不發(fā)，將我們拖到一個(gè)遠(yuǎn)郊的加油站里，扔出一句“下車(chē)，洗車(chē)”，便躲到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地方抽煙去了。我們則慌不迭地爬下來(lái)，端著盆提著桶拿著抹布，賣(mài)力地潑洗、擦亮。再等上車(chē)時(shí)，已經(jīng)到了十點(diǎn)半。教練示范了一遍掛檔，便由我們一個(gè)個(gè)輪著實(shí)習(xí)，這時(shí)我們就開(kāi)始領(lǐng)教做為熱血青年的教練那超重的火藥味，“要那么大勁嗎?反正不是你家的，扳斷了不用賠是吧?”“真是嬌小姐也，連個(gè)檔位都扳不到位，你怎么把車(chē)開(kāi)走……”后面就更甚了，我們五個(gè)學(xué)員一輛車(chē)，上車(chē)下車(chē)，一天開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)N次，竟然每一次都會(huì)聽(tīng)到他不同的埋怨： “餓了是吧?不關(guān)上門(mén)一會(huì)兒你會(huì)掉下去的——”“用那么大勁兒干什么?整個(gè)車(chē)都被你搡散架了!”“哎，輕點(diǎn)兒，你要拆車(chē)啊?”…... 開(kāi)始呢，我們被他念叨地?zé)o所適從，不是輕了沒(méi)關(guān)上，就是重重地搡得車(chē)都在顫抖，后來(lái)我們幾個(gè)學(xué)員呢就私下商量：“這車(chē)呢就這質(zhì)量，輕重沒(méi)法掌握，干脆都齊刷刷用最大的力氣去關(guān)門(mén)好了，反正輕了重了都被罵……”生逼著我們撅著嘴將受的氣全都發(fā)泄給了車(chē)門(mén)。在這種氣氛下，我輪上兩次起步、跑路、靠邊停車(chē)，反正每次都“S”形剛剛變成“I”行，手腳停止發(fā)抖了，心不太慌了，就該下車(chē)換人了……就這樣兩把，晚上回家還將左腳按摩了半小時(shí)，因?yàn)椴入x合太用勁，又過(guò)于緊張，左腳都抽筋了。

　　一周后，第二天學(xué)車(chē)。上次練習(xí)一天過(guò)后，因?yàn)榧依餂](méi)車(chē)，也不好意思到別人的愛(ài)車(chē)上去摸索，所以過(guò)了一個(gè)星期，看到車(chē)仍然陌生的可怕。哆哆嗦嗦地系安全帶、打轉(zhuǎn)向、鳴笛、踩離合、掛一檔……，其實(shí)前往練車(chē)的路程很短，輪到我開(kāi)車(chē)前行也就幾百米，可是空調(diào)車(chē)?yán)锏奈以缫押節(jié)褚陆?，下?chē)后手腳仍然抖個(gè)不停……今天是學(xué)倒樁、移庫(kù)，車(chē)往前開(kāi)都踉踉蹌蹌，往后倒?還有竿?硬著頭皮，掛上倒檔，“呯”竿倒了，離合松得太快，車(chē)嗖地一下就奔著竿去了，教練的獅吼工又開(kāi)練了……

　　半輩子好強(qiáng)，被人這么數(shù)落，掛不住啊，為了下午少挨訓(xùn)，中午放棄午休，在網(wǎng)上狂搜移庫(kù)方法，老公也當(dāng)起了指導(dǎo)，拿著紙畫(huà)圖，檢查我背技巧……下午三點(diǎn)半到達(dá)“車(chē)庫(kù)”前，哪個(gè)柱子對(duì)哪根竿子，往左邊打幾盤(pán)子，在哪個(gè)地點(diǎn)兒急剎背得滾瓜爛熟。下午的授課開(kāi)始了，教練今兒下午脾氣挺好，因?yàn)閹Я藢?duì)象在旁邊，上車(chē)和顏悅色地做了一遍示范，然后帶著對(duì)象躲到樹(shù)蔭下蜜去了，多虧我中午自學(xué)了，所以將我的理論一遍遍地告訴童鞋們，教練不在，一哥們?nèi)匀痪o張，一會(huì)兒撞倒了竿兒，一會(huì)兒又憋熄了火……眼看已經(jīng)到了五點(diǎn)鐘了，五個(gè)人還沒(méi)每人輪一把，教練也蜜不下去了，過(guò)來(lái)干涉，指著我說(shuō)“你說(shuō)的頭頭是道，上去教他一下?！币宦?tīng)這話(huà)，頓時(shí)血往上涌，大腦開(kāi)始出現(xiàn)空白，壯起鼠膽爬上車(chē)，機(jī)械地起動(dòng)了車(chē)子，“倒，倒，倒，停!過(guò)了位置了沒(méi)感覺(jué)?你不是知道在這兒應(yīng)該從后窗看……”教練的訓(xùn)斥又起，我就坐在車(chē)?yán)锞o緊地抓著方向盤(pán)，心說(shuō)，你懂啥，本大嬸向來(lái)只做理論研究，上得車(chē)來(lái)再給我三頭六臂都不夠用，哪有閑工夫去看這個(gè)窗那個(gè)柱?“這樣下去，再給你們十天也搞不會(huì)，算了，你們不就是要駕照嗎?我現(xiàn)在教你們一個(gè)方法，考試時(shí)也按這個(gè)操作肯定能過(guò)……”接下來(lái)我們就一個(gè)個(gè)進(jìn)入了催眠狀態(tài)，教練說(shuō)往左打滿(mǎn)，我們就乖乖地往左打滿(mǎn)盤(pán)，教練說(shuō)，回兩圈，我們就回兩圈……這樣每個(gè)人聽(tīng)著教練的口令倒庫(kù)移庫(kù)一遍，回家。

　　又一個(gè)星期后，學(xué)車(chē)第三天，早上出門(mén)時(shí)，就看教練車(chē)油表紅燈在閃，但我們?nèi)匀坏竭_(dá)了訓(xùn)練場(chǎng)地，復(fù)習(xí)倒樁，一人上去搞了一把，車(chē)開(kāi)始報(bào)警，因?yàn)闆](méi)油了，教練帶我們趕到肖港去加油，這個(gè)路上就當(dāng)練習(xí)路考吧，這一路我們又在“起步、停車(chē)、換人”的提示聲中度過(guò)，當(dāng)然中間穿插著大量毫不留情的斥責(zé)，夾槍帶棒的挖苦，痛心疾首的嘆息……